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INSTITUT  IMPÉRIAL  DE  FRANCE. 


ÉLOGE 

DE  M.  INGRES 


PAR  M.  BEULÉ 

SECRÉTAIRE  PERPÉTUEL. 


Prononcé  dans  la  séance  publique  de  l’Académie  des  Beaux-Arls,  le  14  décembre  1867. 


. Messieurs, 

En  i8o4  arrivait  à Home  un  jeune  peintre  deMontauban, 
qui  unissait  à la  vivacité  méridionale  l’opiniâtreté  des 
races  du  Nord.  Élève  de  David,  il  avait  remporté  le  grand  prix 
de  peinture  en  i8oi,à  l’âge  de  vingt  et  un  ans;  les  troubles  de 
l ltalie  et  la  pénurie  du  Trésor  l’avaient  empêché  pendant 
trois  ans  de  profiter  des  bienfaits  de  l’État.  Il  avait  fait  des 
portraits,  représenté  Bonaparte  premier  consul,  puis  empe- 
reur, travaillé  sans  gloire,  attendu  sans  dépit,  et  il  entrait 
enfin  dans  la  ville  éternelle. 

Son  premier  sentiment  se  manifesta  par  une  explosion. 
« On  m’a  trompé,»  s’écria-t-il.  On  ne  l’avait  point  trompé; 
les  principes  que  David  imposait  à ses  contemporains  étaient 


i 


( 2 ) 

aussi  droits  et  aussi  élevés  que  ses  œuvres;  si  la  théorie  du 
beau  n’était  pas  encore  complète  , on  n’en  cherchait  pas 
moins  la  beauté  avec  une  ardeur  efficace.  Le  style  de  l’Em- 
pire, qui  devrait  s’appeler  le  style  de  la  République,  car  il 
en  traduit  les  goûts  et  les  mœurs,  était  le  commencement 
d’une  série  de  recherches  scientifiques  qui  ne  pouvaient 
être  exemptes  de  convention  : c’était  le  triomphe  d’une  érudi- 
tion imparfaite  appliquée  aux  arts,  ce  n’était  pas. le  triomphe 
de  la  vérité.  L’Apollon  du  Belvedère  et  la  Vénus  de  Médicis 
étaient  proclamés  des  modèles  inimitables,  que  l’on  ne  cessait 
d’imiter,  tandis  que,  dans  la  pratique,  l’école  de  Bologne  of- 
frait la  tradition  des  procédés  et  battrait  d’affinités  naturelles. 
On  n’en  avait  pas  conscience,  mais  on  copiait  plus  volon- 
tiers les  Carrache  que  le  Titien,  le  Dominiquin  que  Michel- 
Ange,  le  Guide  que  Raphaël.  Tous  célébraient  le  siècle  de 
Périclès  sans  le  connaître,  et  le  siècle  de  Léon  X,  dédaigné 
dans  l’atelier  de  Boucher,  était  oublié  dans  batelier  de  David. 

Personne  n’avait  donc  caché  au  jeune  Ingres  ce  qu’il 
sentait  le  premier  avec  autant  de  véhémence.  Il  était  in- 
juste  parce  qu’il  était  ébloui;  sa  plainte  n’était  que  l’ivresse 
d’une  révélation.  Il  se  retrempait  aux  sources  limpides 
de  l’antiquité,  il  était  touché  par  la  naïveté  mystique 
du  moyen  âge  italien,  il  voyait  palpiter  l’âme  libre  et  har- 
die de  la  Renaissance;  ces  époques  si  diverses  lui  fai- 
saient comprendre  la  nature  sous  tous  ses  aspects.  Des  sen- 
sations toujours  plus  vives  ouvraient  à son  intelligence  un 
monde  inconnu.  « On  m’a  trompé,  » répétait-il  : c’est  le  mot 
du  croyant  auquel  apparaît  une  religion;  c’est  le  coup  de 
foudre  qui  paralyse  les  tempéraments  délicats  et  enflamme 
les  tempéraments  capables  de  passion. 


Ingres  fut  transporté;  son  émotion  se  répandit  aussitôt 
dans  des  œuvres  fortes,  originales,  qui  semblaient  une  pro- 
testation, mais  qui  n’étaient  qu’un  progrès.  Les  chefs-d’œu- 
vre des  maîtres,  en  ouvrant  ses  yeux  à la  lumière,  lui  avaient 
appris  quelles  beautés  présente  le  modèle  vivant  à celui  qui 
sait  les  voir.  OEdipe  devant  le  Sphinx  est  un  type  neuf, 
pittoresque,  d’un  styie  qui  rappelle  celui  des  Grecs,  car  la 
simplicité  du  pâtre  du  Citliéron  n’est  point  effacée  par  la 
grandeur  du  héros;  l’attitude  la  plus  familière  ajoute  à la 
vraisemblance , et  la  composition  n’est  destinée  qu’à  faire 
ressortir  la  poésie  de  la  forme.  La  Baigneuse  vue  de  dos 
est  aussi  une  nouveauté  singulière  pour  le  temps;  la  réalité 
n’était  point  acceptée  encore  dans  sa  magnificence;  les  Psy- 
ché aux  membres  délicats,  les  Eucharis  aux  doigts  de  rose  pâ- 
lirent devant  cette  femme  du  midi,  aux  larges  flancs,  aux 
chairs  mates  et  dorées  par  le  soleil,  aux  formes  puissantes 
et  aux  extrémités  fines  ! Que  de  fois  Ingres  s’est  souvenu  de 
cette  belle  favorite;  que  de  fois  il  l’a  refaite!  Tout  grand 
peintre  a son  paradis  terrestre;  il  y crée  un  homme  et 
une  femme,  c’est-à-dire  deux  types  de  la  beauté,  d’où  pro- 
céderont les  êtres  qu’enfantera  sa  fantaisie.  L’Eve  de  ce 
paradis,  pour  Ingres,  c’est  la  Baigneuse;  l’Adam,  c’est 
OEdipe. 

Après  avoir  exprimé  la  nature  avec  plus  de  vérité,  Ingres 
fut  entraîné  à traduire  la  poésie  avec  plus  de  puissance. 
L’école  de  l’Empire,  nourrie  de  mythologie,  multipliait  des 
dieux  élégants  et  fleuris,  qui  auraient  fait  sourire  les  prêtres 
de  Delphes  ou  de  Délos.  Ingres,  en  lisant  la  traduction  de 
X Iliade , se  sentit  exalté  comme  une  pythonisse  ; il  voulut,  à 
l’exemple  de  Phidias,  escalader  l’Olympe,  contempler  (ace  à 
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face  le  Jupiter  d’Homère,  le  peindre  dans  sa  grandeur.  Cet 
effort  produisit  le  tableau  de  Tliétis  suppliant  Jupiter , dont 
les  figures  colossales  déconcertent  le  public  et  blessent  quel- 
ques  artistes  de  sang-froid.  Considérez  toutefois,  Messieurs, 
que,  dans  le  premier  essor  du  génie,  l’emphase  et  le  sublime 
se  touchent;  une  nuance  souvent  les  sépare.  Ingres  est 
déjà  tout  entier  dans  cette  oeuvre  ; il  s’y  montre  plus  exagéré 
qu’il  ne  le  sera  jamais,  mais  il  y proclame  son  indépendance,  il 
y donne  sa  mesure , il  y développe  toute  son  énergie.  Dépasser 
le  but,  c’est  prouver  qu’on  aura  ünjour  la  force  de  l’atteindre, 
et  l’aiglon  qui  essaie  ses  ailes  commence  par  voler  trop  haut. 

Ingres  admirait  David  ; Y Enlèvement  des  Sabines  lui  pa- 
raissait avec  raison  une  des  gloires  de  la  peinture  française. 
Mais  il  se  détachait  de  son  maître,  pour  aller  plus  loin  ; il 
semblait  renier  ses  principes,  parce  qu’il  les  étendait  ; il  com- 
plétait l’intelligence  de  l’art  grec  par  le  culte  des  chefs- 
d’œuvre  de  toutes  les  époques;  il  étudiait  dans  les  formes 
humaines,  non  plus  seulement  ce  qu’elles  ont  de  régulier, 
mais  ce  qu’elles  offrent  de  caractéristique.  Aussi  fut-il  blâmé 
également  par  les  adversaires  et  par  les  amis  de  David.  Ceux- 
ci  l’estimaient  rebelle,  ceux-là  trop  fidèle;  les  uns  trouvaient 
ses  tableaux  froids  et  classiques,  les  autres  lui  reprochaient 
de  ne  craindre  ni  la  laideur  ni  la  vulgarité.  Ingres  ajoutait 
à l’animosité  par  le  feu  de  son  langage,  vif  comme  est  le 
langage  d’un  néophyte.  Il  recommandait  l’union  de  l’art 
antique  avec  l’art  moderne , de  la  nature  avec  le  style  ; 
il  portait  son  admiration  sur  tous  les  points,  son  activité 
sur  tous  les  genres;  il  se  les  assimilait  avec  une  souplesse 
d’intelligence  et  une  sûreté  de  main  qui  attestaient  son 
originalité. 
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Les  chefs  d’école  dont  la  doctrine  est  fondée  sur  le  raison- 
nement résument  les  tendances  d’une  société,  représentent 
ses  goûts  et  surtout  ses  préjugés;  ils  établissent  donc  sans 
effort  leur  autorité,  parce  que  cette  autorité  est  la  formule 
du  sentiment  général.  Au  contraire,  un  chef  d’école  qui 
écoute  sa  seule  inspiration,  qui  devance  son  temps  au  lieu 
de  le  suivre  et  le  violente,  ne  soulève  que  des  colères, 
ïngres,  en  renouant  la  tradition  de  la  Renaissance  et  en 
y ajoutant  le  sens  de  l’histoire , devenait  un  précurseur  : 
ses  contemporains  ne  pouvaient  le  comprendre  qu’après 
une  longue  éducation  ; ce  que  son  instinct  merveilleux 
avait  deviné,  il  leur  fallait  trente  ans  pour  l’apprendre. 
Ingres  a pressenti  Phidias  avant  que  les  marbres  du  Par- 
thénon  fussent  exposés  en  Europe;  il  a exalté  Beethoven 
et  joué  sa  musique,  quand  elle  était  méconnue,  même  chez 
les  Allemands;  il  a étudié  les  vases  grecs,  avant  qne  la  décou- 
verte des  nécropoles  de  Corinthe  et  de  Vulci  les  eut  rendus 
populaires;  il  a relevé,  devant  Raphaël,  le  temple  où  nous 
devions  plus  tard  le  diviniser;  il  a consulté  le  premier 
les  miniatures  du  moyen  âge  pour  peindre  avec  plus  de 
vérité  Frcincesca  de  Rimini  et  Y Entrée  de  Charles  V [1  ; 
il  a chéri  les  peintres  primitifs,  dont  on  avait  oublié  alors 
jusqu’au  nom,  et  qu’on  devait  copier  bientôt  avec  ferveur  ; il 
a ouvert  la  voie  à l’école  historique  par  ses  petits  tableaux, 
où  la  justesse  des  détails  constitue  la  signification  du  sujet; 
il  a introduit  dans  la  peinture  l’archéologie  vivante  que  Cha- 
teaubriand avait  introduite  dans  ses  poèmes  et  que  les 
romantiques  devaient  appeler  un  jour  la  couleur  locale ; 
il  a atteint,  dans  ses  portraits,  une  énergie  d’expression 
que  toute  l’adresse  de  l’école  réaliste  n’a  jamais  égalée  ; 


il  a triomphé  d’avance,  dans  sa  Chapelle  Sixtine , de 
ceux  qui  devaient  faire  profession  de  n’être  que  des  colo- 
ristes ; il  a frappé  hardiment  et  partout,  rencontrant 
toujours  une  veine  féconde,  que  les  plus  dédaigneux 
exploiteront  à leur  tour,  employant  les  moindres  docu- 
ments avec  un  tact  qui  ressemblait  à de  l’abondance  et 
une  vivacité  qui  ressemblait  à de  l’invention,  doué  d’une 
facilité  d’admiration  qui  l’a  sauvé  du  scepticisme,  éclec- 
tique, sensible,  nerveux  autant  que  les  hommes  les  plus 
éminents  de  ce  siècle,  mais  les  surpassant  par  des  qualités 
d’un  autre  âge,  par  la  naïveté,  l’esprit  de  suite,  la  foi. 

Oui,  Messieurs,  Ingres  a été  un  précurseur;  et  c’est 
pour  cela  que  pendant  vingt  ans,  dans  la  retraite  la  plus 
profonde,  loin  de  son  pays,  aux  prises  avec  la  misère,  dé- 
laissé, attaqué,  calomnié,  il  a traversé  ce  noviciat  rude  mais 
salutaire  qui  consacre  le  génie.  Pour  lui,  l’isolement  fut  une 
force,  l’impopularité  devint  un  piédestal.  Si  son  temps  l’a- 
vait accepté  sans  discussion,  il  n’eût  été  que  l’homme  de  son 
temps.  Il  était  l’homme  de  l’avenir;  il  a fallu  attendre 
cjn’une  nouvelle  génération  grandît,  se  pénétrât  de  ses 
idées,  et  que  l’avenir  devînt  insensiblement  le  présent. 

Il  n’est  point  de  spectacle  plus  moral  que  la  lutte  d’un 
seul  contre  tous  : c’est  la  plus  bellè  démonstration  de  la 
liberté  de  l’homme.  Ingres  a souffert  plus  que  personne, 
parce  qu’il  ne  savait  rien  dédaigner  : dans  son  ignorance 
du  monde,  il  jugeait  tout  avec  la  même  candeur  ou  la  même 
passion.  Son  imagination  lui  présentait  les  visions  les  plus 
noires;  sa  sensibilité  se  forgeait  mille  traits  acérés  et  enve- 
nimait la  moindre  blessure;  mais  sa  conviction  demeurait 
inébranlable.  Il  perdait  l’espoir,  non  le  courage;  il  disait 
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adieu  à la  fortune,  non  au  devoir  ; il  renonçait  à la  gloire, 
non  à la  poursuite  du  beau  ; son  cœur  fléchissait  parfois, 
sa  conscience  jamais.  L’Océan  ne  se  soulève  pas  d’un  seul 
bond,  à l’heure  de  la  marée;  il  se  couvre,  au  contraire,  de 
vagues  qui  avancent,  reculent  , heurtent  un  écueil,  parais- 
sent reculer  encore , et  finissent  par  submerger  des  plages 
immenses  : de  même  il  ne  faut  condamner  ni  les  oscillations 
de  l’intelligence  la  plus  opiniâtre  ni  les  défaillances  de 
l’âme  la  mieux  trempée,  car  elles  composent  la  volonté  de 
l’homme,  qui  est  ondoyante,  combattue,  mais  tendue  vers 
son  but,  et  cjui,  comme  le  flot,  se  brise  cent  fois  pour  mon- 
ter toujours. 

Voici  la  lettre  que,  dans  sa  quarantième  année,  Ingres  écri- 
vait à un  ami  d’enfance  ; cette  lettre  ne  devait  point  être  mon- 
trée, elle  est  restée  secrète  jusqu’à  sa  mort: 

« Jamais  l’ardeur  du  gain  », dit-il,  « ne  m’a  fait  hâterles  soins 
que  je  donne  à mes  tableaux,  conçus  et  exécutés  dans  un  sens 
étranger  aux  modernes  ; car  leurplus  grand  défaut,  aux  yeux 
de  mes  ennemis,  est  de  ne  pas  assez  ressembler  aux  leurs.  Je 
ne  sais  qui  d’eux  ou  de  moi  aura  raison  à la  fin  : il  faut  attendre 
la  sentence  de  la  tardive  mais  équitable  postérité.  Toutefois 
je  veux  bien  que  l’on  sache  que  depuis  longtemps  mes  œuvres 
ne  reconnaissent  d’autre  discipline  que  celle  des  anciens,  des 
grands  maîtres  qui  fleurirent  dans  cet  âge  de  glorieuse 
mémoire  où  Raphaël  posa  les  bornes  éternelles  et  incontes- 
tables du  sublime  de  l’art  ; et  je  crois  avoir  prouvé  dans 
mes  ouvrages  que  mon  unique  ambition  est  de  leur 
ressembler  et  de  continuer  l'art  en  le  reprenant  oii  ils  l'ont 
laissé.  Je  suis  donc  un  conservateur  des  bonnes  traditions 
et  non  un  novateur.  Je  ne  suis  pas  non  plus,  comme  le  pré- 
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tendent  mes  détracteurs,  un  servile  imitateur  des  écoles 
du  XIVe  et  du  XVe  siècles,  quoique  je  sache  m’en  servir  avec 
plus  de  fruit  qu’ils  ne  savent  voir.  Oui,  dût-on  m’accuser  de 
fanatisme  pour  Raphaël  et  son  siècle,  je  n’aurai  jamais  de  mo- 
destie que  devant  la  nature  ou  devant  leurs  chefs-d’œuvre.  » 

Dans  quelles  circonstances  Ingres  s’exprimait-il  avec  cette 
fermeté  ? G était  en  1821,  à Florence,  où  il  était  plus  obscur 
et  plus  malheureux  encore  qu’à  Rome;  car,  pour  vivre,  il 
crayonnait  des  portraits  qui  lui  étaient  payés  soixante  francs  ! 
Quelle  leçon,  Messieurs,  pour  les  impatients  qui  accusent 
la  fortune!  Quels  regrets  pour  ceux  qui,  après  avoir  laissé 
Prud’hon  esquisser  des  frontispices  et  des  vignettes,  souf- 
fraient de  nouveau  que  le  dessinateur  le  plus  original  de 
notre  époque  s’épuisât  à vil  prix! 

Tel  fut  le  sort  d’Ingres  jusqu’à  quarante-quatre  ans.  Ce- 
pendant il  était  déjà  le  peintre  de  Romulus  vainqueur 
d’Acron,  du  Marcellus , du  Saint-Pierre  recevant  les  clefs 
du  paradis,  de  la  Grande  Odalisque , cette  Florentine 
égarée  dans  un  harem  ; il  était  l’auteur  de  petits  tableaux 
exquis,  Henri  IV , la  Toison-d' Or,  X Arétin,  la  Chapelle 
Sixtine,  où  l’intuition  historique  n’est  surpassée  que  par 
l’éclat  du  pinceau  ; il  avait  peint  d’admirables  portraits,  en 
pleine  lumière,  à l’exemple  des  anciens  peintres  de  Venise 
ou  de  Florence;  un  seul  de  ces  portraits,  celui  de  Mme  De- 
vauçay,  suffisait  pour  le  placer  au-dessus  de  tous  ses  rivaux. 
Enfin,  ces  croquis  mêmes,  qu’il  échangeait  contre  un  mor- 
ceau de  pain,  étaient  sansprécédents  dans  l’art.  Jamais  le  geste, 
le  costume,  le  caractère  du  personnage,  la  vie,  en  un  mot, 
n’ont  été  saisis  par  un  trait  aussi  rapide  ; jamais  le  modelé  n’a 
été  indiqué  avec  autant  de  délicatesse.  La  sobriété  des  moyens 
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est  remarquable  et  touche  à la  coquetterie;  tout  est  vif, 
éloquent,  d’une  grâce  aisée,  d’une  fraîcheur  qui  enchante; 
la  poudre  semée  sur  l’aile  du  papillon  est  moins  légère,  le 
fruit  qu’on  va  cueillir  est  moins  velouté.  Ce  n’est  pas  une 
main  qui  a posé  sur  le  papier  ces  ombres  impalpables,  c’est 
un  souffle;  c’est  le  souffle,  en  effet,  d’une  âme  éprise  de  la 
nature,  qui  la  contemple  avec  ivresse  et  veut  la  pénétrer  de 
ses  ardeurs.  Le  musée  du  Louvre  devrait  se  remplir  de  ces 
crayons  incomparables;  ils  vont  de  pair  avec  ceux  des  plus 
grands  maîtres  sans  leur  ressembler;  ils  attestent  ce  que 
peut  la  science  du  dessin  vivifiée  par  le  sentiment  et  par  cet 
art  de  simplifier  qui  n’appartient  qu’au  génie. 

Une  réparation  était  due  à tant  de  chefs-d’œuvre  mécon- 
nus. Dès  que  cés  dessins  ont  pu  être  réunis , au  printemps 
dernier,  la  réparation  a été  éclatante.  Les  plus  indifférents 
furent  charmés,  les  plus  hostiles  devinrent  ardents  comme  des 
apôtres  de  la  dernière  heure,  et  l’on  peut  dire  que  quarante 
mille  admirateurs  sont  venus  en  pèlerinage  à l’Ecole  des  Beaux- 
Arts.  Ce  chiffre  égale  à peine  celui  de  la  foule  qui,  en  un  jour, 
se  pressait  au  Champ-de-Mars , dans  cette  nouvelle  tour  de 
Babel,  où  les  nations  ont  su  cependant  parler  une  seule 
langue,  celle  de  l’intérêt,  et  les  rois  pratiquer  une  seule 
politique,  celle  du  plaisir.  Mais  si  l’on  considère  que  l’ex- 
position des  œuvres  d’Ingres  n’a  attiré  que  ceux  qui  ont 
quelque  respect  pour  la  gloire  ou  quelque  curiosité  pour  le 
beau,  ce  dénombrement,  Messieurs,  vaut  celui  d’une  armée, 
et  il  ne  faut  pas  moins  qu’une  telle  armée  pour  rassurer  le 
goût  français.  Est-il  besoin  de  rappeler  la  surprise,  l’en- 
thousiasme, les  jouissances  de  deux  générations  entières, 
auxquelles  étaient  inconnus  les  portraits  et  les  dessins 
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qu’Ingres  avait  faits  en  Italie  pendant  son  premier  séjour? 
Les  amis  mêmes  du  grand  artiste  ont  avoué  qu’ils  n’a- 
vaient pas  été  justes  pour  cette  partie  de  sa  carrière,  qu’ils 
l’avaient  trop  peu  louée,  et  que  l’éclat  de  sa  maturité 
avait  fait  oublier  l’éclat  de  sa  jeunesse.  Nous  vantons  un 
fleuve  quand  il  approche  de  son  embouchure,  parce  qu’il 
arrose  des  cités  célèbres  ou  des  campagnes  bien  cultivées; 
mais  les  Grecs  lui  dressaient  un  autel  près  de  sa  source,  car 
c’est  là  qu’il  faut  chercher  les  eaux  plus  pures  que  le  cristal, 
les  rives  fleuries  sous  des  ombrages  retirés,  les  cascatelles 
aux  longs  filets  d’argent,  les  nymphes  endormies  derrière 
les  roseaux,  et,  sur  les  sommets  voisins,  les  Muses  qui  font 
entendre  aux  poètes  et  aux  artistes  leurs  chants  inspirateurs. 

Avec  l’année  182/I  s’ouvre  pour  Ingres  l’ère  du  triomphe. 
Il  revient  à Paris,  où  le  tableau  du  Vœu  de  Louis  XIII  sub- 
jugue enfin  l’opinion  publique.  Aussitôt  il  est  appelé  à sié- 
ger à l’Institut;  il  professe  à l’Ecole  des  beaux-arts;  les 
élèves  accourent  dans  son  atelier;  l’Etat,  les  villes  et  les 
particuliers  vont  se  disputer  ses  œuvres.  Cette  période,  qui 
s’étend  jusqu’en  i834,  est  son  apogée.  Dans  la  plénitude  de 
sa  force  et  de  son  talent,  animé  par  le  succès,  portant 
fièrement  son  drapeau , ralliant  tous  ceux  qu’alarment  les 
excès  des  romantiques,  Ingres  conquiert  à la  fois  une  gloire 
et  une  autorité  qui  le  constituent,  malgré  toutes  les  protes- 
tations, le  chef  de  l’école  française.  Ses  portraits  de  Bertin 
et  de  Molé,  types  vivants,  historiques,  qui  résument  toute 
une  classe  ou  toute  une  époque,  ne  seraient  point  désavoués 
par  les  plus  grands  peintres.  Il  n’est  pas  nécessaire  non 
plus,  Messieurs,  de  décrire  trois  tableaux  qui  sont  gravés 
dans  votre  mémoire  : le  Vœu  de  Louis  XIII , page  majes- 
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tueuse,  poétique,  où  brille  une  si  haute  intelligence  de 
toutes  les  convenances  du  sujet;  le  Martyre  de  saint 
Symphorien , peinture  palpitante  d’une  foule  pressée  et 
tumultueuse,  scène  magique,  où  chaque  détail  s’éclaire 
d’un  feu  secret,  mais  que  domine  une  magnifique  trilogie, 
le  proconsul,  impérieux  comme  une  statue  équestre,  la 
mère,  montrant  le  ciel  d’un  geste  inspiré,  le  saint,  véritable 
Polyeucte  qui  vole  à la  mort  et  qui  semble  emporté  par 
l’esprit  de  Corneille;  X Apothéose  d’Homère,  enfin,  création 
qui  dépasse  toutes  les  autres  et  qui  restera  un  sujet  d’admi- 
ration pour  la  postérité  la  plus  reculée. 

Chargé  de  décorer  une  des  salles  du  Louvre,  Ingres 
voulut  exprimer  solennellement  1 idée  qui  lui  était  chère 
comme  une  croyance  et  consacrer  par  une  image  sai- 
sissante l’union  de  l’art  moderne  avec  l’art  antique.  Il 
représenta  Homère  assis  devant  un  temple,  couronné  par  l’Im- 
mortalité, recevant  l’hommage  des  poètes,  des  peintres,  des 
sculpteurs  de  tous  les  temps  qui  l’ont  admiré  et  se  sont 
nourris  de  ses  œuvres,  perpétuant  la  beauté  qu’il  a.  le 
premier,  révélée  au  monde.  Cette  tâche  aurait  écrasé  toute 
âme  soutenue  par  une  conviction  moins  ardente  ; pour 
Ingres,  ce  n’était  qu’un  acte  de  foi.  11  s’est  élevé,  en 
effet,  à une  hauteur  que  lui-même  ne  devait  point  dépas- 
ser. Il  a entrevu,  à force  d’enthousiasme,  les  sphères 
tranquilles  où  planaient  ces  beaux  génies;  il  a rencontré  les 
proportions,  les  formes,  l’expression,  la  sérénité,  qui  carac- 
térisent l’art  antique.  Il  a été  conduit  par  le  goût,  privilège 
de  la  Grèce,  don  de  la  nature  que  l’éducation  n’a  pu  que 
développer,  de  même  que  le  frottement  dégage  les  parfums 
contenus  dans  certains  bois  précieux.  Aucune  œuvre  mo- 
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derne  chez  aucun  peuple  ne  porte  l’empreinte  aussi  mani- 
feste de  ce  goût  supérieur.  Vous  excepterez,  Messieurs, 
Y Ecole  (Ï  Athènes  de  Raphaël,  composition  merveilleuse,  où  la 
liberté,  la  raison  et  la  grâce  apparaissent  dans  leur  souveraine 
splendeur.  Il  est  vrai  que,  parmi  ces  personnages  de  la  Re- 
naissance qui  conversent  devant  un  portique  romain,  vous 
ne  trouverez  ni  le  Phidias,  ni  l’Apelle  de  Y Apothéose  d?  Ho- 
mère, ni  le  Génie  qui  tresse  la  couronne,  ni  les  figures  de 
l’Iliade  et  de  l’Odyssée  qui  sont  à elles  seules  tout  un  poëme. 
Mais  Raphaël  a quelque  chose  de  divin;  quoique  ce  divin 
ne  soit  point  issu  de  l’Olympe  grec,  il  a cependant  la  saveur 
de  l’ambroisie,  et  l’ombre  de  celui  que  nous  louons  au- 
jourd’hui surgirait  indignée,  si  l’on  osait  comparer  un  seul 
instant  son  œuvre  et  celle  du  maître  qu’il  adorait.  Ingres, 
toutefois,  aidé  par  les  modèles  grecs  que  Raphaël  n’a 
point  connus,  guidé  par  l’archéologie  scrupuleuse  de 
notre  temps,  s’est  rapproché  davantage  des  anciens;  il 
a eu  une  intuition  plus  juste  de  leur  style;  il  s’est  élancé 
vers  eux  par  des  aspirations  tellement  puissantes  qu’il  a 
saisi  parfois  l’idéal  qui  leur  était  familier.  Si  les  Athéniens 
qui  jugeaient  les  concours  de  tragédie  ou  décernaient  les 
prix  de  beauté  revenaient  à la  vie,  ce  serait  Y Apothéose 
cl'Homère  qu’ils  revendiqueraient  et  qu’ils  feraient  trans- 
porter sur  les  murs  du  Pœcile. 

L’impression  que  le  public  ressentit  devant  de  telles  pro- 
ductions fut  d’autant  plus  vive  que  tous  les  esprits  y étaient 
préparés.  L’attention  était  depuis  longtemps  fixée  sur  la 
Grèce  : on  secourait  les  Hellènes  opprimés  et  l’on  re- 
cherchait les  traces  de  leurs  ancêtres  avec  le  même  zèle. 
Le  mouvement  était  irrésistible,  dans  la  politique,  dans 
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les  lettres,  dans  les  arts.  On  faisait  des  expéditions  en  Morée, 
et  la  science  entreprenait  à la  suite  des  armées  des  con- 
quêtes plus  durables.  Les  sculptures  du  Parthénon,  la  frise 
de  Phigalie,  les  frontons  d’Égine,  la  Vénus  de  Milo,  répan- 
daient en  Europe  le  sentiment  juste  de  l’antique.  L’Italie 
n’était  pas  explorée  avec  moins  d’ardeur.  Les  voyages  se 
multipliaient;  Pompéi  et  Herculanum  étaient  fouillés; 
l’Étrurie  révélait  le  secret  de  ses  tombeaux  ; nos  musées 
se  remplissaient  de  vases  sur  lesquels  le  pinceau  grec 
avait  jeté  ses  charmantes  créations.  Les  œuvres  plus  mo- 
dernes étaient  étudiées  avec  le  même  soin;  d’habiles 
graveurs  rendaient  populaires,  en  France,  les  tableaux  de 
l’école  italienne  et  l’œuvre  entier  de  Raphaël.  Ingres  avait 
devancé  ce  mouvement;  il  en  profita,  et  par  la  faveur  qui 
rejaillit  sur  son  talent  mieux  compris,  et  par  sa  faculté 
prodigieuse  d’assimilation,  qui  prenait  la  fleur  de  toutes 
choses.  On  eût  dit  que  c’était  pour  lui  que  les  explorateurs 
rapportaient  les  trésors  des  pays  lointains,  que  les  archéo- 
logues dessinaient  les  monuments,  que  les  amateurs  for- 
maient leurs  collections.  Comme  la  fougue  de  son  enthou- 
siasme l’entraînait  plus  loin  que  les  autres , il  paraissait 
conduire  le  chœur,  tenir  le  flambeau  sacré  et  le  transmettre. 

Il  n’était  point  pour  cela  un  imitateur  des  anciens.  Il 
voulait  parfois  les  imiter,  il  le  disait,  on  le  croyait;  mais  son 
indépendance  naturelle  trompait  sa  volonté.  Il  restait  lui- 
même,  parce  qu’à  travers  les  modèles  la  nature  lui  appa- 
raissait toute  - puissante.  Phidias  et  Raphaël  étaient  les 
sommets  sur  lesquels  ses  regards  étaient  fixés;  ils  repré- 
sentaient pour  lui,  à un  degré  surhumain,  l’art  de  simpli- 
fier et  d’ennoblir.  C’est  ainsi  qu’il  lisait  les  tragiques  grecs 
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et  n’en  tirait  cependant  aucun  sujet  de  tableau,  semblable  à 
un  bon  écrivain  qui  se  nourrit  de  la  prose  de  Pascal  ou  de 
Bossuet,  non  pour  les  copier,  mais  pour  soutenir  son  style. 

Les  artistes  passionnés  s’expriment  avec  une  vivacité 
qui  trompe  ceux  qui  les  écoutent  naïvement.  On  recueille 
leurs  paroles  comme  autant  de  préceptes,  tandis  qu’elles 
traduisent  simplement  ce  qu’ils  sentent  sous  l’empire  de  la 
colère  ou  de  l’admiration.  Ce  sont  leurs  oeuvres  qu’il  faut 
écouter,  c’est  de  la  suite  de  leurs  œuvres  que  se  dégagent 
l’image  nette  de  leur  talent  et  son  caractère.  Si  l’on  veut 
classer  le  génie  d’Ingres , ses  œuvres  ne  lui  marquent 
une  place  ni  parmi  les  anciens,  ni  parmi  les  imitateurs;  elles 
le  rangent  en  pleine  Renaissance.  Ingres,  Messieurs,  il  l’a 
dit  lui-même  dans  la  lettre  que  vous  venez  d’entendre, 
Ingres,  est  un  homme  de  la  Renaissance,  né  trois  cents  ans 
plus  tard,  affaibli  et  armé  tout  à la  fois  par  une  civilisation 
qui  devait  le  méconnaître,  avant  de  le  suivre.  Il  faut  re- 
monter jusqu’aux  Médicis  pour  trouver  un  tempérament 
d’artiste  aussi  vigoureux  et  une  telle  originalité. 

Quelle  était,  en  effet,  la  pensée  qui  dominait  la  Renais- 
sance? C’était  de  puiser  dans  l’antiquité,  de  régénérer  l’art 
en  le  ramenant  vers  ses  sources  oubliées  par  le  moyen  âge, 
d’appliquer  aux  besoins  du  temps  les  idées  et  les  formes 
immortalisées  par  les  Grecs  ou  par  les  Romains.  Ingres, 
lorsqu’il  rêvait  l’union  de  l’art  antique  avec  l’art  moderne, 
ne  faisait  qu’étendre  le  même  système,  en  ajoutant  aux  tré- 
sors de  la  Grèce  les  trésors  de  l’Italie. 

Pour  les  maîtres  du  XVIe  siècle,  l’imitation  n’était  donc 
point  un  but,  elle  était  un  point  de  départ.  Ingres  imitait 
avec  la  même  liberté;  il  s’inspirait  du  modèle  grec,  s’en 
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éloignait  sans  le  savoir,  se  laissait  entraîner  par  l’idée  qu’il 
voulait  exprimer,  consultait  la  nature,  qui  l’entraînait  plus 
loin  encore,  et  finissait  par  substituer  à l’œuvre  classique 
l’œuvre  la  plus  personnelle.  Les  artistes  de  la  Renaissance 
n’étaient  gênés  ni  par  l’érudition  ni  par  la  critique.  Tout 
leur  servait,  parce  qu’ils  transformaient  tout,  l’architec- 
ture de  la  décadence,  les  arabesques  des  tombeaux,  les 
bacchanales  grossières,  les  bronzes  modelés  à la  hâte,  les 
sarcophages  sculptés  par  des  artisans.  Us  ne  demandaient 
qu’un  prétexte  pour  créer,  une  inspiration  qui  réveillait 
leur  fantaisie  et  s’y  absorbait.  Ingres,  lui  aussi,  eut  le  bon- 
heur d’être  ignorant  et  de  ne  point  s’enfermer  dans  les 
classifications  rigoureuses  de  la  science.  Son  instinct  l’aver- 
tissait; il  devinait  ce  qui  était  de  sa  race.  Non-seule- 
ment tout  ce  qui  était  beau  le  jetait  dans  l’extase,  mais  le  plus 
petit  objet,  s’il  venait  de  Grèce  ou  d’Italie,  excitait  sa  facilité 
superbe  d’exaltation.  Un  vase,  un  fragment  que  les  archéolo- 
gues auraient  dédaigné,  le  ravissait,  non  par  les  beautés  qui 
s’y  trouvaient,  mais  par  celles  qu’en  tirait  son  imagi- 
nation frappée. 

L’érudition,  Messieurs,  est  la  gloire  de  notre  époque,  mais 
elleest  un  écueil  pour  les  artistes.  L’école  histonquea  paralysé 
bien  des  esprits,  elle  a amoindri  les  plus  puissants.  Ingres  lui- 
même  aurait  été  plus  libre,  s’il  avait  vécu  dans  une  société 
moins  savante.  Cependant  personne  autant  que  lui  n’a  su 
dominer  les  documents,  leur  faire  exprimer  ce  qu’il  sentait, 
les  vivifier  par  sa  propre  émotion  : à force  de  caresser  un 
détail  archéologique,  il  en  obtenait  ce  qu’il  cherchait.  Le 
célèbre  tableau  de  Stratonice  en  contient  la  preuve.  La  reine 
Stratonice  est  une  réminiscence  de  ces  charmantes  figurines 
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de  terre  cuite  qu’on  retrouve  en  Grèce  et  en  Sicile.  Mais 
comme  le  sentiment  individuel  s’est  substitué  audacieuse- 
ment à la  tradition  antique  ! Comme  cette  jeune  femme,  qui 
s’avance  dans  un  rayon  de  lumière,  est  un  type  de  vo- 
lupté chaste  et  de  séduction!  Quelle  innocence,  au  milieu  du 
luxe  des  cours  asiatiques!  Quelle  grâce,  qui  n’a  pas  conscience 
d’elle-même!  Quelle  cocjuetterie  ingénue  dans  la  pose 
et  quel  attrait  invincible  dans  la  tête  mollement  inclinée 
sur  l’épaule!  Un  poison  enchanteur  émane  de  cette  douce 
créature;  il  doit,  en  effet,  mourir  d’amour  pour  elle,  celui 
qui  a laissé  le  désir  entrer  dans  son  cœur.  La  figurine  grec- 
que, souriante  et  immobile,  a disparu  devant  la  poésie 
du  sujet,  ou  plutôt  elle  a été  transfigurée  par  l’âme  de 
l’artiste. 

Un  autre  signe  de  la  Renaissance  est  l’amour  de  la  per- 
fection. Les  peintres  répétaient  leurs  types,  les  amélioraient 
et  ne  se  lassaient  ni  de  refaire  la  même  Vierge,  en  changeant 
les  accessoires,  ni  de  reprendre  le  même  sujet  religieux.  In- 
gres possédait  aussi  au  plus  haut  point  le  don  de  ne  se  satis- 
faire jamais,  de  suivre  un  type  jusqu’à  ce  qu’il  fut  accompli, 
de  recommencer  une  œuvre  jusqu’à  ce  qu’il  l’estimât  irré- 
prochable. Il  partait  d’une  donnée  simple;  à mesure  qu’il 
avançait,  il  voyait  le  sujet  grandir,  se  transformer,  s’enrichir, 
comme  une  belle  cristallisation  qui  croît,  se  ramifie  et  pré- 
sente à la  lumière  des  prismes  toujours  nouveaux.  Le  prin- 
cipe seul  était  stable,  le  développement  toujours  varié.  Le 
Marcellus , par  exemple,  dont  un  fragment  si  grandiose 
a été  exposé,  n’est  devenu  cjue  par  des  additions  successives 
cette  composition  pathétique  et  toute  romaine  que  la 
gravure  de  Pradier  a rendue  populaire  et  cpii  ne  le  cède, 
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pour  le  caractère  tragique,  qu’au  Testament  <T Eudamidas 
du  Poussin.  Il  faut  avoir  feuilleté  les  dessins  innombrables 
que  contiennent  les  portefeuilles  légués  à la  ville  de  Mon- 
tauban,  pour  concevoir  quelle  recherche  infatigable  du 
vrai,  quelle  abondance  d’études,  quelles  tortures  loyales 
d’une  âme  qui  poursuit  la  beauté  entrevue,  avaient  pré- 
cédé lachèvement  du  moindre  tableau.  Il  est  à jamais 
regrettable  que  ces  admirables  exemples  de  sincérité  soient 
enfouis  dans  une  ville  éloignée  : c'était  sous  les  yeux  de  la 
jeunesse  de  l’École  des  beaux-arts,  entre  ses  mains,  qu’ils 
devaient  rester,  pour  lui  apprendre  ce  que  c’est  que  l’hon- 
nêteté dans  l’art,  pour  lui  prouver  que  la  conscience  et  le 
labeur  sont  une  loi,  même  pour  le  génie,  et  qu’on  ne  mérite 
le  nom  de  créateur  qu’à  force  de  perfection. 

Cet  amour  de  la  perfection,  il  est  vrai,  ôtait  à Ingres  l’au- 
dace et  la  décision  qu’exige  la  peinture  décorative.  Il  a pu 
composer  à loisir  les  cartons  des  vitraux  de  Saint-Ferdi- 
nand et  ceux  de  la  chapelle  de  Dreux;  mais,  lorsqu’il 
dut  peindre  deux  parois  de  la  galerie  de  Dam  pierre,  il 
fut  arrêté  par  ses  qualités  mêmes.  Il  s’essayait  dans  un 
genre  nouveau  pour  lui , à un  âge  que  d’autres  appel- 
lent l’âge  du  repos.  Pendant  plusieurs  années,  il  travailla 
avec  sa  persévérance  accoutumée,  corrigeant  toujours,  dé- 
truisant l’œuvre  de  la  veille,  multipliant  les  plans,  chan- 
geant les  figures,  compliquant  les  groupes.  Il  finit  par 
laisser  inachevée  la  célèbre  composition  de  Y Age  d'or , 
où  des  morceaux  insignes  sont  déparés  par  des  taches 
qu’il  faut  reconnaître,  comme  il  les  a lui -même  cou- 
rageusement reconnues.  On  dit  qu'il  a voulu  anéantir  un 
essai  qu’il  ne  jugeait  point  digne  de  sa  gloire,  mais  qui 
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sera  sans  doute  pour  la  postérité  le  spectacle  le  plus  attachant. 
Certes,  le  duc  de  Luynes  méritait  de  voir  compléter  la 
parure  de  son  château  ; l’art  devait  ce  tribut  de  reconnais- 
sance au  savant  protecteur  qui  l’a  encouragé  avec  autant 
de  goût  que  de  munificence,  et  qui,  de  son  vivant, 
a doté  la  France  d’une  collection  vraiment  royale.  Mais  le 
grand  seigneur  et  le  grand  peintre  se  sont  trompés  tous 
les  deux.  Si  l’un  n’avait  demandé,  et  si  l’autre  n’avait 
entrepris  que  deux  toiles  exécutées  librement  dans  l’ate- 
lier et  appliquées  ensuite  sur  les  murailles,  X Age  cl'or  et 
X Age  de  fer  auraient  peut-être  rivalisé  avec  X Apothéose 
d' H orner  e. 

Pour  achever,  Messieurs,  un  parallèle  qui  rapproche 
Ingres  des  hommes  de  sa  race,  examinez  comment  les 
artistes  de  la  Renaissance  copiaient  la  nature.  La  plupart 
de  leurs  œuvres  dénotent  la  passion,  la  violence  même, 
une  originalité  outrecuidante  qui  décompose  et  recon- 
struit les  formes  à son  gré.  Ingres  n’était  pas  moins  é mu- 
devant  le  modèle  vivant  ; il  l’admirait  et  le  tyrannisait, 
il  s’emportait  comme  les  maîtres,  il  avait  son  moule,  il 
pénétrait  tout  de  sa  personnalité.  Quand  il  faisait  un  por- 
trait, il  se  modérait;  il  cherchait  la  vérité  autant  que  le 
style;  il  répétait  sans  cesse  que  le  portrait  est  le  brevet  du 
peintre  d'histoire  ; il  était  frappé  par  le  trait  dominant  de 
son  original  et  le  faisait  ressortir  avec  énergie.  Mais,  lors- 
qu’il étudiait  la  nature  pour  composer  un  tableau,  il  la  vio- 
lentait jusqu’à  ce  qu’elle  lui  donnât  les  lignes,  le  mouve- 
ment et  l’expression  qu’il  voulait. 

Souvent  un  artiste  imagine  un  type , croit  l’incarner 
dans  un  modèle  qu’il  choisit,  commence  ses  études,  et  bien- 
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tôt,  charmé  par  les  détails  imprévus  de  ce  modèle,  se  réduit 
à le  copier  servilement,  sans  retrouver  son  rêve  évanoui. 
Ingres  avait  l’étreinte  trop  puissante  pour  se  laisser  ravir 
son  idée.  Il  la  poursuivait  à travers  les  séductions  de  la 
nature  vivante  ; il  copiait  exactement,  puis  modifiait  une  li- 
gne, forçait  un  geste,  changeait  une  proportion;  dans  un 
troisième  dessin,  il  s’éloignait  un  peu  plus  de  la  vérité;  il 
finissait  par  créer  des  beautés  si  particulières  qu’un  seul 
trait  fait  reconnaître  sa  main  et  vaut  une  signature.  Si 
les  connaisseurs  s’écrient  devant  un  tableau  : ce  Voilà  un 
Léonard,  voilà  un  Raphaël,  voilà  unCorrége,  » c’est  à cause 
de  la  perfection,  non  des  formes,  mais  d’une  certaine  forme, 
voulue,  expressive,  personnelle,  qui  appartient  au  Corrége, 
à Raphaël,  à Léonard.  On  n’hésitera  pas  davantage  devant 
nn  tableau  d’Ingres,  et  surtout  devant  un  dessin.  Car  ils 
sont  bien  à lui,  ces  contours  d’une  plénitude  savamment 
soutenue,  ces  plans  fermes,  ces  reliefs  sans  rondeur  que  des 
courbes  harmonieuses  enveloppent  sans  jamais  les  creuser, 
ce  modelé  solide,  délicat,  savoureux,  qui  fait  éprouver 
un  plaisir  semblable  au  plaisir  du  sculpteur,  quand  il 
promène  sa  main  sur  des  formes  parfaites.  Ils  sont  bien 
à lui,  tous  ces  types  cherchés  avec  tant  de  patience,  de 
goût,  de  caresses,  la  Baigneuse,  l’ Odalisque , la  Source, 
la  Stratonice , la  Vierge,  objet  de  sa  prédilection,  le  Saint 
Symphorien,  X A pelle,  le  Phidias,  Y Iliade,  Y Odyssée,  dans 
lesquels  rayonnent  la  vie  et  la  persuasion. 

Enfin,  ce  qui  lui  est  propre  , c’est  de  s’inspirer  des 
accidents  du  corps  humain.  De  même  que,  dans  les  pays 
pittoresques,  ce  sont  les  accidents  qui  nous  attirent,  vol- 
cans, grottes,  cascades,  cataractes,  rochers  amoncelés, 
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sentiers  suspendus  sur  l’abîme;  de  même  Ingres,  venu  le 
dernier,  quand  les  types  généraux  étaient  épuisés,  a cherché 
dans  le  nu  ce  qui  était  une  exception  ou  une  rareté. 
Il  s’est  fait  esclave  de  l’accident,  parce  qu’il  y décou- 
vrait un  principe  fécond  dans  l’art,  le  caractère,  et  parce 
qu’il  en  tirait  des  effets  inconnus.  Comme  il  appliquait 
aux  plus  petits  détails  une  force  inépuisable  d’admiration, 
il  répandait  sur  ces  détails  la  noblesse  et  le  charme  qui  rem- 
plissaient son  âme.  « Tel  objet  vous  semble  laid,  disait-il, 
prenez  mes  yeux  et  vous  le  verrez  beau.  » Ce  n’étaient  pas 
ses  yeux,  c’était  le  rayonnement  intérieur  qui  embellissait 
tout  autour  de  lui  ; le  modèle  n’était  plus  qu’un  mi- 
roir où  se  reflétait  son  idéal.  Aussi,  lorsqu’il  voulait  ma- 
nifester énergiquement  ce  qu’il  sentait,  ne  reculait -il 
devant  aucune  exagération.  Il  faisait  un  membre  plus 
gros,  une  articulation  plus  noueuse,  un  muscle  plus  saillant. 
Ses  ennemis  démontraient  alors  avec  une  joie  puérile  qu’il 
violait  les  règles  les  plus  élémentaires  du  dessin  : il  les 
violait  , pour  créer  quelque  chose  de  supérieur  à la 
nature;  il  les  violait,  pour  atteindre  une  expression  plus  tou- 
chante ; il  les  violait,  pour  animer  la  matière  par  un  effort 
surhumain  et  pour  y jeter  frémissante  la  passion  qui  le  dé- 
vorait lui-même. 

Une  semblable  audace,  Messieurs,  n’est  permise  qu’aux 
talents  du  premier  ordre.  Ainsi , dans  les  lettres , les 
meilleurs  écrivains,  entraînés  par  la  grandeur  des  images 
ou  la  véhémence  des  sentiments,  peuvent  forcer  la  langue, 
l’enfler,  la  pousser  au-delà  de  ses  limites  et  lancer  leur 
pensée  comme  un  éclair.  Ces  violences  heureuses,  ces  explo- 
sions qui  nous  ravissent  dans  une  sphère  presque  divine, 


ont  un  nom  chez  tous  les  peuples  auxquels  est  échu  le 
sentiment  du  beau  : elles  s’appellent  le  sublime . 

Ingres  a exercé  une  action  considérable,  aussi  bien  sur 
des  élèves  éminents,  que  sur  les  peintres  qui  paraissaient 
le  plus  éloignés  de  sa  personne  ou  de  sa  doctrine.  Une 
pléiade  d’artistes  l’entourait  : c’était  une  école  constituée, 
originale,  où  le  maître  était  écouté  avidement;  ses  pa- 
roles inspirées  et  parfois  obscures  comme  celles  d’un  ora- 
cle animaient  les  esprits  les  plus  froids.  Avec  lui,  la  médio- 
crité elle-même,  en  devenant  grave,  acquérait  un  mérite  plus 
solide.  Dans  les  ateliers  rivaux,  on  comparait  cette  école  à 
une  petite  église  : belle  comparaison,  Messieurs,  où  l’ironie 
n’est  cpie  l’éclat  de  la  vérité.  Oui,  c’était  une  église,  ce  sanc- 
tuaire du  travail  où  les  convictions  les  plus  généreuses  dic- 
taient les  œuvres  les  plus  droites.  Oui,  c’était  un  prédicateur 
parmi  ses  disciples,  cet  homme  si  étranger  aux  choses  de  la 
vie  et  si  familier  avec  les  génies  de  tous  les  temps,  qui 
unissait  la  naïveté  d’un  enfant  à la  ferveur  d’un  apôtre. 
Oui,  il  transmettait  des  principes  sacrés,  ceux  du  beau; 
il  enseignait  une  religion  , celle  de  l’art  ; il  commu- 
niquait la  vertu  la  plus  rare  dans  une  société  éclectique, 
la  foi;  il  imposait  la  morale  la  plus  haute  dont  puissent 
se  pénétrer  les  artistes,  le  respect  des  maîtres. 

Par  un  juste  retour,  ce  qu’il  était  pour  les  anciens  maî- 
tres, ses  disciples  l’étaient  pour  lui.  Leur  vénération  croissait 
avec  les  années;  leur  reconnaissance  allait  jusqu’au  dévoue- 
ment, leur  admiration  jusqu’au  fanatisme.  Certes  ce  dernier 
effort  de  Renaissance,  suscité  dans  l’art  par  un  croyant, 
honore  notre  siècle  et  y laissera  un  sillon  lumineux.  Les 
rivaux  d’Ingres  eux-mêmes  ont  été  entraînés  parfois  sur  ses 
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traces.  Non-seulement  des  peintres,  mais  des  sculpteurs, 
des  architectes,  des  graveurs,  des  musiciens,  des  critiques, 
ont  subi  son  ascendant.  Son  influence,  d’autant  plus  pé- 
nétrante quelle  était  moins  calculée,  s’étendit  encore  pen- 
dant un  nouveau  séjour  à la  villa  Médicis.  De  i834  à 1 84 1 , 
il  dirigea  l’Académie  de  Rome,  appuyant  ses  conseils  par 
l’autorité  de  l’exemple,  car  il  exécutait  devant  cette  jeu- 
nesse d’élite  la  Petite  Odalisque , la  Vierge  à V hostie, 
le  portrait  de  Chérubird  et  la  Stratonice.  Ceux  qu’il  fas- 
cinait ainsi  ont  presquevtous  gardé  son  empreinte;  ils  lui 
ont  dû  des  clartés  sûres,  des  convictions  qui  doublaient 
leur  talent,  cette  santé  délicieuse  de  l’âme  que  procure 
l’intelligence  des  belles  choses,  et  surtout  un  souffle  cha- 
leureux qui  a rempli  leur  vie  d’émotions  pures  et  fortes,  qui 
leur  a fait  préférer  à tout  la  dignité  de  l’art,  les  a défendus 
du  scepticisme,  les  protégera  contre  les  glaces  de  l’âge,  et, 
jusqu’à  leur  dernier  soupir,  fera  jaillir  de  leur  cœur  une  der- 
nière étincelle  devant  ce  qui  est  idéal , devant  ce  qui  est 
honnête,  devant  ce  qui  est  grand. 

L’ardeur  qu’il  communiquait  a soutenu  Ingres  lui-même 
au-dessus  de  toutes  les  atteintes;  ni  les  chagrins  n’ont 
abattu  son  âme,  ni  les  années  n’ont  affaibli  son  corps  ; le  feu 
intérieur  réparait  tout.  La  fin  de  sa  carrière  n’a  pas  été  moins 
active  que  le  commencement.  Depuis  longtemps  il  avait 
franchi  une  limite  qui,  pour  d’autres,  est  la  vieillesse,  lors- 
qu’il peignait  X Apothéose  de  Napoléon  7er,  Jeanne  d' Arc, 
le  Bain  turc,  Jésus  parmi  les  Docteurs , et  cette  éblouis- 
sante figure  de  la  Source,  qui  ne  le  cède  à aucune  de  ses 
œuvres. 

Les  peintres  les  plus  illustres  ont  aimé  la  beauté  féminine  ; 
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ils  ont  incarné  dans  des  modèles  divins  ce  qu’ils  sentaient 
en  eux  de  poésie  et  de  tendresse.  Ingres,  lui  aussi,  a 
entrevu  des  formes  célestes  et  des  séductions  supérieures  à 
la  réalité.  A l’exemple  des  sculpteurs  grecs,  il  traite  le  nu 
avec  tant  d’élévation  que  le  nu  devient  chaste;  il  interpose 
un  voile  invisible,  mais  toujours  respecté,  qui  est  la  gravité 
de  l’art;  il  répand  la  vie  sur  tout  le  corps;  le  regard, 
frappé  par  la  beauté  de  l’ensemble,  ne  peut  s’appesantir 
avec  complaisance  sur  aucun  détail;  le  charme  est  par- 
tout, la  volupté  nulle  part.  La  sobriété  des  intentions  et 
la  fermeté  du  style  rehaussent  la  suavité  des  contours;  la 
perfection  devient  une  pudeur.  La  Baigneuse , Angélique 
attachée  au  rocher , la  Grande  et  la  Petite  Odalisque  , 
V énus  Anadyomene,  traduisent  cette  impression  noble  de 
la  femme  apparaissant,  non  plus  à travers  le  trouble  des 
sens,  mais  à travers  le  prisme  de  l’imagination.  La  Source , 
née  la  dernière,  surpasse  toutes  ses  sœurs;  jamais  Ingres  n’a 
conçu  un  sujet  avec  plus  de  grâce  et  plus  de  fraîcheur;  jamais 
ses  moyens  n’ont  été  plus  simples,  son  exécution  plus  souple, 
son  coloris  plus  limpide;  il  a modelé  en  pleine  lumière  un 
type  d’innocence  et  de  pureté,  vierge  de  quinze  ans,  statue 
étonnée  et  radieuse,  qui,  dans  une  retraite  ignorée  des  mor- 
tels, fait  naître  les  eaux,  les  fleurs  et  les  sourires  de  la  nature; 
c’est  un  rêve  de  printemps  uni  à l’idéal  de  la  Vénus  céleste  ; 
c’est  la  plus  belle  ligure  de  femme  qu’ait  encore  produite 
l’école  française. 

D 

Telle  était  chez  Ingres  la  puissance  de  l’enthousiasme; 
cette  flamme  semblait  le  dégager  des  conditions  de  la  matière, 
et  la  passion  du  beau,  toujours  jeune,  lui  versait  une  perpé- 
tuelle jeunesse.  Rien  n’a  pu  l’amollir,  rien  ne  l’a  ralenti,  ni 
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l’aisance,  ni  les  honneurs,  ni  la  gloire,  qu’il  avait  si  chèrement 
acquis  et  qui  lui  vinrent  si  tard!  Mais  sa  vie  n’aurait  pas  eu 
son  couronnement,  si  elle  se  fût  achevée  dans  le  calme.  L’unité 
d’une  telle  vie,  c’est  la  constance,  et  cette  constance  devait 
être  éprouvée  jusqu’à  la  fin.  Les  épreuves  ont  trouvé  Ingres 
debout  et  indomptable.  D’abord  il  a vu  descendre  dans  la 
tombe  plus  d’un  ami,  plus  d’un  élève,  et  surtout  l’aîné  de 
ceux  qu’il  préférait,  Flandrin,  disciple  digne  des  anciens 
âges,  personnification  du  respect  et  de  l’amour,  peintre 
chrétien  nourri  dans  un  sanctuaire  grec,  âme  douce  et  vail- 
lante à qui  l’héritage  du  maître  semblait  destiné.  Vous  avez 
vu,  Messieurs,  Ingres  assis  parmi  vous,  dans  cette  enceinte, 
à cette  place,  relevant  de  maladie,  enveloppé  dans  son 
manteau,  rendant  à celui  qui  n’était  plus  un  témoignage 
public  et  suprême.  Tandis  que  la  carrière  si  pure  de  Flan- 
drin vous  était  retracée,  des  larmes  silencieuses  coulaient  le 
long  de  ses  joues,  mais  ses  traits  demeuraient  impassibles, 
sa  tête  haute,  son  œil  fixe  ; il  était  insensible  aux  applau- 
dissements consolateurs  que  lui  adressait  l’auditoire;  si  son 
âme  était  déchirée,  sa  volonté  était  stoïque,  car  il  repré- 
sentait le  devoir,  il  était  l’image  de  la  piété  et  du  sacrifice. 

Ce  glorieux  défenseur  de  la  tradition  ne  ressentit  pas 
avec  moins  de  douleur  les  coups  portés  à des  institutions 
qu’il  avait  chéries  et  vénérées  pendant  soixante-dix  ans, 
à l’École  des  beaux-arts,  où  il  avait  professé,  à l’École 
de  Rome,  qu’il  avait  dirigée,  à l’Académie  des  beaux- 
arts  , dont  il  plaçait  si  haut  l’autorité.  Il  n’est  point 
utile,  Messieurs,  de  réveiller  un  débat  qui  appartient  à 
l’histoire;  mais  l’histoire  consignera  également  la  fougueuse 
résistance  d’Ingres,  son  indignation  et  la  protestation 
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solennelle  qu’il  a fait  imprimer.  Ses  amis  ne  l’empêchèrent 
même  de  s’exiler  volontairement,  après  s’être  démis  de  fins» 
titut  et  du  Sénat,  qu’en  lui  montrant  qu’un  tel  éclat  serait 
moins  une  leçon  pour  ceux  qu’il  voulait  atteindre  qu’une 
honte  imméritée  pour  sa  patrie.  Il  s’enferma,  ne  protesta 
plus  que  par  sa  retraite,  et,  se  retournant  vers  les  beaux 
génies  qui  l’avaient  toujours  inspiré,  il  leur  demanda  la 
lumière  et  la  sérénité.  Ce  fut  pour  converser  plus  longuement 
avec  eux,  un  à un,  face  à face,  qu’il  termina  son  nouveau 
dessin  de  Y Apothéose  d Homère.  En  y introduisant  un  plus 
grand  nombre  d’hommes  illustres,  il  ne  songea  pas  au  danger 
de  refaire  une  œuvre  consacrée  par  l’admiration  publique  ; 
il  ne  vit  que  les  joies  d’un  tel  commerce  et  l’occasion  de  glori- 
fier cette  tradition  du  beau  que  l’humanité  ne  doit  jamais 
rompre,  car  elle  est  sa  force  la  plus  durable  et  le  secret  des 
civilisations  florissantes.  Pour  avancer  sa  tâche  et  multiplier 
des  jouissances  qui  étaient  infinies,  Ingres,  âgé  de  quatre- 
vingt-cinq  ans,  était  levé  dès  l’aube,  en  plein  hiver,  étudiant 
avec  la  vigueur  de  l’âge  mûr  et  l’ardeur  de  la  jeunesse. 

Quel  spectacle,  Messieurs,  quel  enseignement  ! Qui  jamais 
a poussé  plus  loin  l’amour  de  son  art,  la  fermeté  des 
croyances,  les  convictions  exaltées  jusqu’à  l’enthousiasme, 
et  surtout  la  conformité  des  paroles,  des  actes,  des  œuvres, 
avec  les  principes  professés  pendant  une  carrière  qui  em- 
brasse près  d’un  siècle?  Aussi,  lorsque  la  mort  a terrassé,  par 
surprise,  cette  nature  héroïque  qui  semblait  construite  pour 
ne  mourir  jamais*  l’art  qu’il  représentait  si  fièrement  a-t-il 
courbé  la  tête,  en  avouant  le  vide  immense  qu’un  seul 
homme  produisait  dans  son  sein.  Tel  un  beau  monument  de 
la  Grèce  ou  de  l’Asie,  épargné  par  le  temps;  hier  encore,  il 
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dominait  une  plaine  déserte,  il  attirait  les  voyageurs  par  la 
blancheur  de  ses  marbres,  il  les  étonnait  par  ses  proportions, 
il  leur  rappelait  un  peuple  fameux,  des  dieux  disparus,  des 
splendeurs  évanouies,  il  répandait  sur  la  contrée  entière  la 
vie,  la  poésie  et  la  majesté  des  souvenirs  : un  tremblement  de 
terre  l’a  renversé,  et  soudain  le  site,  dépouillé  de  son  prestige, 
n’est  plus  que  ruines,  tristesse,  solitude.  De  même  Ingres  em- 
porte avec  lui  tout  un  monde;  la  magie  de  son  talent  cesse 
de  nous  consoler,  elle  ne  couvrira  plus  d’un  voile  enchan- 
teur les  dissensions  de  notre  école  et  ses  inquiétantes 
défaillances.  Ah!  Messieurs,  la  France  porte  un  deuil  qu’elle 
gardera  longtemps  et  dont  chaque  jour  lui  fera  mieux  com- 
prendre la  gravité,  car  elle  a perdu,  non-seulement  un 
grand  artiste,  mais  un  grand  caractère  et  un  grand  exemple. 


Paris.  — Typographie  detFirmin  Didot  frères,  fils  et  Cie,  rue  Jaoob,  56. 
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